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S. AGUADO-ANDREUT

Ensayos e Intenciones en el 
Campo de las Lenguas 

Modernas
A la memoria de Karl Vossler y Amado Alonso.

EL PROFESOR DE LENGUAS Y SU MUNDO:

 Con todo y tener para sí Filósofos, Historiadores, Sociólogos, 
Pedagogos, etc., el orgulloso afán de ser únicos en cuanto toca a la 
interpretación de nuestro estar viviendo –nuestro aquí y nuestro ahora 
transitorios–, les es difícil apartar la presencia del Profesor de Lenguas.  
Si, alguna vez, intentaron barajarnos la pretensión, el intento quedó en 
zona fallida.

 Porque, ¿quién no pregunta por su circunstancia? ¿Quién, sin ser 
Filósofo, Historiador, Pedagogo, Sociólogo, etc., calla en nuestro tiempo? 
A quienes piensan en la serenidad –la desgastada sophrosine– les diremos 
que no nos es dada; la empleamos, con nuestro nuevo caudal de 
significaciones, como otros la inventaron:  para recurso. Vive en la 
posibilidad: es posibilidad. Sola, la serenidad es casi una oración interrogativa 
y, como este tipo de oraciones, –oraciones de épocas maduras–, es una 
lanzada al futuro: nuestra angustia de “preguntar qué es buscar”. Metidos 
en nuestro presente –con su carga de pasado– lo trasudamos. El profesor 
de Lenguas [clásicas, modernas, semíticas, indoeuropeas, etc.], usa de una 
experiencia poco frecuente en otras faenas de nuestra vida intelectual, 
presente o pretérita: sabe de ese “transudar lo vivido”.
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 Por ello, la responsabilidad –por qué no 
usar de este término tan juguetón entre moralistas, 
políticos y juristas– que pesa sobre el Maestro de 
Lenguas, propias o ajenas, es amarga y dura. Si 
algunos han olvidado o esquivan esta verdad, no 
podrán escapar a su presencia. Nos grita cada día: 
en la clase, en la calle, en el despacho, en la 
lectura…Taparse los oídos no es ignorarla, es 
querer no oirla.

 El Profesor de Lenguas, propias o 
extrañas, pasadas o presentes, nota, por la palabra 
–aislada como frase o en frase, lo que está 
ocurriendo. Hoy, nos es dable sentir los momentos 
graves de nuestra pasada Historia  o de la que 
estamos haciendo, por el palpitar idiomático 
mucho más que por el arrebato, angustia o ajetreo 
belicoso en un momento dado de la Historia, 
contada por un historiador o intuida de un 
monumento. Cuando podemos perseguir un 
suceder idiomático [Cf. las diferencias formales 
en las obras de Aristóteles; las Guerras del 
Peloponeso en Tucídides; las Confesiones de San 
Agustín de cara a las Epístolas; los Anales de 
Tácito frente a las Historias; la 1a. frente a la 3a. 
parte del Mío Cid; el Goetz de Berlinchingen y la 
2ª. parte de Fausto; el Cántico de 1928 y el de 
1950, de Jorge Guillén; las frases o locuciones 
referidas como válidas de una situación histórica 
–caso César, Luis XIV, Goethe…–, y el ambiente 
idiomático…todo ello con método de Lengua y 
no de Literatura], en el pasado o en el cuasi-pasado 
–referido a Lengua, si es posible, o a Habla–, 
miramos y por tanto vemos con más luz el paisaje 
histórico; Jaeger, en cuanto a Grecia; H. Ureña y 
A. Alonso, en lo tocante a Latinoamérica; 
Bataillon, en cuanto a los siglos XVI y XVII, 

Vossler, en cuanto a Francia y Américo Castro, 
para la España Medieval, son lecciones que no 
podemos descuidar, aunque algunos resultados no 
nos satisfagan.

 Hemos dicho sentir y notar. Aquellos que 
se dedican a la enseñanza de Lenguas necesitan 
de un sentir y un notar: en las provincias de las 
mal llamadas Gramáticas Históricas o en las 
reducidas regiones de la Gramática Actual. Ya que 
nuestra circunstancia, merced a la obra didáctica 
de un Profesor de Lenguas, también en otras 
disciplinas, puede ser puesta a los pies de tentativas 
peligrosas y crueles: tergiversada; puede aniquilar 
el inmenso edificio de nuestra Historia, que es el 
Hombre: libre, honrado, responsable, lleno de vida 
y de espíritu.  Condiciones y fundamentos que un 
materialismo voraz y político intenta desacreditar, 
primero, para destruir, después.

II

EL PROFESOR DE LENGUAS EN LA 
ENSEÑANZA:

 Urgentes necesidades de nuestra 
circunstancia han deformado la función docente 
del Profesor de Lenguas modernas. Felizmente, 
esto no ha ocurrido en el desenvolvimiento de las 
lenguas clásicas, aunque éstas han cedido bastante 
en cuanto a presencia, en la vida educativa de 
nuestro hombre actual.

 No queremos hacer común ese principio 
enunciado, mas trata de hacerse él de por sí.  La 
“utilidad” –el “para esto”, “con este fin”, “a fin 
de que”, “para que”…–, egoístamente nutrida, ha 
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fortalecido el egoísmo del hombre.  Encerrados 
en nuestra actualidad, creemos haber roto 
relaciones con el pasado. Y cuán engañosa es esta 
actitud: no se rompe amarras con el tiempo sido 
cuando se desea o se tiene ganas, ora por deseo 
propio, ora por imposición extraña.  La palabra 
–como frase o en la frase– lleva la carga de 
comunidades, experiencias, tentativas, fracasos, 
logros, equívocos, pasados: llenos de lejanía o de 
proximidad.  Es la sangre que circula por nuestro 
cuerpo presente: vaciarlo de ella sería nuestro 
morir.

 Aquella urgencia, provisional en su 
comienzo, ha devenido cotidiana. De aquí la 
deformación que anunciamos. El Profesor de 
Lenguas Modernas [Cf. Los métodos Berlitz, 
Linguaphone, las Escuelas de Comercio, 
Academias para la enseñanza de idiomas, los 
bárbaros títulos de algunos textos, como “Inglés 
básico”, “Francés elemental”, etc.], está encerrado 
en un círculo vicioso: a la manera de Fausto, él 
mismo se lo ha trazado. Pues, da la forma –como 
cascarilla- mas no el espíritu. Si algunas 
Universidades, también otros Establecimientos de 
Enseñanza, escapan a este peligro, no por ello el 
mal deja de existir y ser agobiador.

 Sabemos, la experiencia está a nuestro lado, 
que la comunidad reclama para cubrir una de sus 
muchas necesidades hombres que posean 
conocimientos de Lenguas. Los que han pasado 
por esta experiencia ¿poseen la lengua o lenguas 
que aprendieron? ¿Qué es aprender una lengua? 
¿Qué es poseer una lengua? Sabemos que el 
hablante a duras penas mueve el sistema de la 
lengua, de las llamadas maternas. 

¿Hasta dónde el hablante penetra en una lengua 
adquirida, en el bilingüismo culto? Poseen sus 
formas estereotipadas –así  las recibe en la clase 
o en el texto, con sus prejuicios de lo correcto y 
lo incorrecto–, frías y entecas ¿le abre las puertas 
para penetrar en el pensamiento idiomático ajeno?

 No.  El útil de trabajo –aquí es el caso de 
la lengua adquirida– realiza su débil papel de 
empleo: “la comunicación inmediata”, el 
“entender” lo circundante –en aparente entender–, 
el “traducir” o traicionar…: es la aguja que cose, 
la lezna que penetra en el cáñamo hecho cuerda, 
el pedal que hace girar la rueda, la máquina que 
escribe…pero, nunca el Hombre que cose con la 
aguja, que emplea la lezna, que mueve el pedal, 
que escribe con la máquina…

 ¿Y qué decir del aprendizaje teórico de la 
lengua maternal? Un recorrido, valga la imagen, 
al través de los textos escolares, muestra un 
espectáculo desolador.

 Si la comunidad reclama el conocimiento 
de lenguas ajenas para cubrir sus necesidades 
comerciales, políticas, culturales o de simple 
relación, no obligue, por ello, a deformar el destino 
–su notar y su sentir– de la enseñanza de las 
lenguas.

 Si la comunidad, en otro derrotero, 
impone el conocimiento teórico del idioma, 
propio como cimiento para defensa de lo 
“nacional”, no, por ello, da métodos o normas.
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 En una circunstancia y en otra –lengua 
ajena o propia– los métodos han de surgir del 
Profesor, quien, miembro de la comunidad, tiene 
la santa obligación de defenderla: es decir, rechazar, 
por siempre, los llamados fáciles procedimientos 
para aprender una lengua o aquellos otros que se 
anuncian con el estribillo de “sans peine”… que, 
en el transcurrir del tiempo, crean prejuicios 
mentales y destruyen el equilibrio lingüístico –su 
ser y su estar siendo: diacronía y sincronía en fuerte 
abrazo– y significa “liquidar” nuestro vivir: como 
haber sido, como estar siendo y como haber de 
ser.

III

CUESTIÓN DE MÉTODOS:

 La historia de la “paideia” para las lenguas 
está preñada de ejemplos. La Historia de la 
Filología –clásica o nacional– así como la Historia 
de la Lingüística es un abonado campo de aciertos 
y errores. No queremos decir con ello que el 
Profesor de Lenguas modernas haya, por fuerza, 
de ser un Lingüista o un Filólogo, pero damos a 
entender que no debe ignorar tales disciplinas. Si 
se encierra en los casilleros –estrechos y 
vulnerables– de su Gramática, será un hombre 
perdido para sí y para sus alumnos.

 La simple nomenclatura gramatical es ya, 
desde su fondo “histórico-etimológico”, un 
camino desbrozado para el error: un sendero fácil 
para el engaño.
 

Advierte P. Kretschmer:

“Es un axioma evidente que todos cuantos operan 
científicamente con órganos idiomáticos, que la tradición ha 
conservado, deben poseer un concepto adecuado acerca de la 
naturaleza del lenguaje y de los hechos lingüísticos. Desde 
el punto de vista de la lingüística nunca se insistirá bastante 
en que esto precisamente, y no el método comparativo, 
constituye el supuesto fundamental para toda clase de 
investigaciones sobre el lenguaje”.

 Y esta advertencia, por creerla dirigida sólo 
a las investigaciones científicas, se olvida, con 
ingenuidad.

 Hay otros olvidos, por las mismas 
equívocas razones: el “Hablante” –como hombre 
que habla o escribe–, es decir, el Habla [ =la 
parola=sprechen]; el Sistema, como historia y 
como evolución, simultáneamente [ =la langue= 
die Sprache]; lo conceptual, lo afectivo y lo 
imaginativo en el Habla; la “pre-expresión”; la 
“creación”; la “re-creación”; la “imitación”; la 
“intuición”, la “contaminación” –fonética, 
morfológica y sintáctica–; el paso o traslado de 
una “forma común” a expresión literaria –poética, 
diríamos mejor–, la “gramaticalización”; la 
“limitación semasiológica”, la descarga afectiva 
sobre términos gastados; el recurso ocasional de 
frases, en desuso, que reciben el impacto de una 
nueva existencia; el “arcaísmo”…

 El uso de algunos métodos filológicos, 
lingüísticos, que no la Filología o la Lingüística, o 
estilísticos –me refiero a la nueva “estilística” – en 
las clases de Gramática nacional o extranjera, daría 
vigencia a un “estado de vida” que se nos consume: 
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abriría a nuestro “pensamiento idiomático” 
senderos ignorados y aportaría sostén al edificio 
de nuestra cultura, de nuestra vida y de nuestro 
porvenir.

a) El territorio de la pronunciación

 ¿A dónde desembocamos cuando hemos 
adquirido, según se dice, una “buena 
pronunciación” de un idioma? ¿Qué consigue el 
Profesor que consume horas en “buscar una 
pronunciación adecuada”, por medio de ejemplos 
aislados? Sin desearlo, se está moviendo en un 
ambiente “utilitario” pero vacío de espíritu.

 Mas, si la exposición fonética va 
acompañada de una descarga “cuasi-histórica”, 
con sencillez, el oyente perfila en su mundo interior 
el correr de los sonidos y distinguirá la grafía 
–recurso pobre– del sonido. Tendrá un agujero 
por donde penetrar en la “poesía” de los sonidos. 
Comprenderá que la ortografía es una 
“circunstancia” de la Gramática, que no de la 
Lengua. Y habrá ingresado, sin notarlo, en la vida 
fonética y fonológica del sistema lingüístico. Las 
mutaciones consonánticas, los cambios vocálicos, 
la persistencia de algunos sonidos, los arcaísmos, 
las contaminaciones… todo ello volverá a repetirse 
en la morfología y en la sintaxis: esa 
pseudoclasificación de los gramáticos.

El Profesor de Lenguas clásicas o grupos 
indoeuropeos o semíticos, conoce de esta “táctica”. 
Le es fácil moverse en las comparaciones:

Piscis [lat.]=Fisch [alem.]

Pater [lat.] =Pitar [sansk.] = Vater [alem.] = Father 
[ingl.] = padre [cast.];

en el sustrato, posible; en los préstamos; en el 
superestrato; en la toponimia; en la onomástica… 
Y el Profesor de Lenguas modernas, si no ha de 
llegar a tan admirable extremo, también puede 
hacerlo.

b) El territorio de la Morfología

 Desde el artículo –en aquellas lenguas que 
lo tienen– hasta el adverbio, el Maestro de Lenguas 
modernas tiene a su alcance un mundo de 
realización o de ruina; radica todo en su táctica 
de trabajo: su notar y sentir, hecho notar y sentir 
en otros.

Veamos:

 ¿Es indiferente el empleo o ausencia del 
artículo? ¿Es accidental la repetición del indefinido 
“uno, una, unos”, –algunos gramáticos le siguen 
llamando artículo– en las enumeraciones, en 
castellano, o podemos contentar nuestra 
conciencia didáctica al decir que es “incorrecto” 
o al anunciar que es producto de una corriente 
anglosajona? La tergiversación de algunos tiempos 
verbales [“he tenido” por “tuve”, o al revés; 
“tengo que hacer” por “haré”; “j’ai parlé” por “je 
parlai”; “avevo avuto” por “ebbi”; “fugísi” por 
“ai fugit”…] ¿son casuales, por “simple economía 
idiomática” o hay algo por debajo de lo 
aparentemente expuesto que urge aclarar? El 
empleo de los pronombres personales, en 
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castellano, en función de sujeto, ¿cumple sólo esa 
función [Cf. “yo te digo” frente a “te digo”; 
también en francés, “je te le donne” frente a “moi, 
je te le donne” o je te le donne, moi”]? ¿Es el 
sustantivo una palabra cargada de significación 
con vida propia y es representativa del mundo real 
[Cf. “Pedro es presidente” de cara a “el presidente 
dijo”; “me voy de paseo” y “qué hermoso 
paseo”…]? ¿Es indiferente un adjetivo pospuesto 
o prepuesto [Cf. “mesa blanca” y “blanca mesa”], 
en aquellas lenguas que viven en esta alternancia? 
¿Podemos estar satisfechos con dar reglas para el 
correcto empleo de los “gerundios”, en castellano, 
y olvidar que el gerundio es una masa idiomática 
cargada de lentitud, de “demora”, como dice A. 
Alonso?  ¿Y qué necesidad de ocultar, por exceso 
de escrúpulo gramatical, formas como “ir + 
adjetivo” frente a “ir + gerundio”? ¿Podemos 
enumerar las preposiciones e indicar su régimen 
y, por el contrario, descuidar su período de 
“gramaticalización”? ¿Debemos evitar el anuncio 
cuidadoso del “aspecto” en las lenguas eslavas o 
simplemente “decirlo” y presentar sus 
“características aspectuales”, sin hacer notar y 
sentir su mundo de posibilidades? ¿Permanecerá 
tranquilo el Profesor de Lenguas que  ha 
“mostrado” las irregularidades de un sistema, con 
el conocido estribillo de “esto es una forma 
anómala” [Cf. “ser”, “era”, “fue”, “es”; “voy”, 
“iré”; “verstehen”, “verstanden”; “dir-é”, 
“comeré”…]? ¿Es acaso una explicación correcta 
comunicar al alumno que el tiempo verbal llamado 
“copretérito” tiene dos formas en castellano: una 
en “-aba” y otra en “-ía”? ¿No es una 
incongruencia anunciar que el “pronombre 
sustituye al nombre”, por un equívoco entre 
“etimología” de una palabra –en este caso 

“pronombre” – y su realidad lingüística?

 ¿Qué mundo de explicaciones culturales 
no presenta el tiempo “futuro” en todas las lenguas 
indoeuropeas [Cf. “werden… haben” (alem.); “I 
shall push” o “I will push” (ing.); “mui prochitaiem 
schetu knigu” (rus.) “pomalu dálujdés” (chec.); 
“sentir-ó” (ital.); “vom audi” (ruman.) “comer-é” 
(castell.)]?
abriría a nuestro “pensamiento idiomático” 
senderos ignorados y aportaría sostén al edificio 
de nuestra cultura, de nuestra vida y de nuestro 
porvenir.

 Las preguntas se amontonan. Todas ellas 
llevan consigo la respuesta. Y no se piense nunca 
que las tratamos como a categorías aisladas; 
pensamos en el todo: en la proposición.

c) El territorio del vocabulario

 Escabroso terreno es éste. Viejas 
tendencias didácticas persisten, aun hoy, tanto en 
el Profesor de Lenguas modernas como en 
especialistas de la Filología y la Lingüística. Un 
exceso de “lógica” ha reducido la interpretación 
de la vida de la lengua. Claro está que en lo teórico: 
pero la “aprehensión” teórica ha engendrado 
desastrosos prejuicios para la clara visión del 
problema y ha proporcionado y proporciona 
peligrosos estados de conciencia idiomática.

 El “gramático” moderno –de lenguas 
propias o ajenas– ha olvidado que la enseñanza 
de la “palabra aislada” es una “abstracción”, con 
fines didácticos: es un recurso. Pero un recurso 
tan provisional, que de inmediato –antes que cale 

37



lengua y literatura

ARETÉ / 2008-2009

en la mente del alumno– ha de ser eliminado del 
panorama expositivo, a fin que no deje 
reminiscencias. Repetir con insistencia, en la clase, 
que las llamadas “partes de la oración o del 
discurso” no están, sino que se estrujan así para 
estudiarlas, es uno de los métodos que el gramático 
ha de tener siempre presente.lengua, de las llamadas 
maternas.

 A un tiempo, el Profesor de Lenguas 
modernas, tiene una “misión” importante, 
inesperada –claro que no en cuanto a la palabra 
aislada, sino en cuanto a la palabra en la 
proposición–: coleccionar las llamadas 
“regulaciones de usos” y “análisis de contenidos”, 
en su actualidad.  Esta “colección” es un material 
esperado por el lingüista para realizar el “estudio 
histórico”. Por este camino el tema “vocabulario” 
enriquece la “paideia” del Profesor y le da sentido 
y destino.

 Desde hace unos años, posturas políticas 
–ajenas a nuestro sentir y a nuestro pensar– han 
elaborado un “vocabulario” fijo, “mineralizado”. 
Trastrocar un acento, una sílaba, alterar una 
significación o malinterpretarla es un pecado 
mortal. Si estas formas vivieren en su localidad, 
reducidas a su medio, no vendrían al caso. Mas, 
estos “formalismos”, han penetrado todas las 
comunidades lingüísticas y se desarrollan con 
holgura. Cargadas de “economía” –son fáciles de 
emplear y amoldables a cualquier circunstancia– 
evitan al hablante moverse con soltura. La Historia 
de las Lenguas no conoce circunstancia semejante: 
estrechez igual. 
 

 Aquí tiene el Profesor de Lenguas 
modernas –y qué decir del Profesor de Literatura 
Moderna– un “paciente” a observar. Perseguir 
los lugares de “entrada”, de “asentamiento”, los 
“tartamudeos”, dentro de ciertas comunidades, 
la “repulsión” o la “aceptación” en otros, los 
desastres que provoca en la vida de la comunidad, 
el abandono a que somete a otros “términos” 
–piénsese siempre en la oración– y, como 
resultado, las grietas que realiza en los cimientos 
espirituales, valga la imagen.

d) En el territorio de la Sintaxis:

 Necesitaríamos repetir todo cuanto 
hemos referido a otros “territorios” 
–pronunciación, morfología, vocabulario–: es aquí 
y sólo aquí donde todo recobra sentido. El 
“pensamiento idiomático”, bifurcado en actitud 
provisional, se reúne en su mundo, en su único 
mundo: la proposición.  Las “parcelas” en que se 
la divide pueden ser “divisiones”, trastrueque, ¿es 
por simple selección? Y cuando el Hablante 
mueve las teclas del Sistema con “un hábito” 
privativo de una circunstancia o por razón de una 
fuerza interior que le empuja, ¿es una actitud 
inconsciente? Y Cuando “echa mano” de formas 
ya cansadas” y las regresa a su vida actual, 
¿podemos conformarnos con llamarlas 
“arcaísmos”, y dejar fuera aquello que brinda 
mayor importancia: su suceder?

 No ha mucho tiempo, en un estudio sobre 
poesía española, Dámaso Alonso proponía para 
la investigación literaria –y señalaba con acierto 
los límites de ésta– dos nominaciones:
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a) Sintagmas progresivos,
b) Sintagmas no progresivos.

 Las razones que justifican su empleo en 
“búsqueda estilística” quedan colmadas. 
Comprendí, entonces, qué realización tendrían en 
el territorio de la sintaxis. Al entrar como nueva 
“nomenclatura” –llena de sentido y posibilidades– 
produciría luz, no sospechada, en la enseñanza de 
las lenguas modernas –en especial las románicas–.
Remito al Profesor de Lenguas Modernas a este 
ensayo.

e) En el territorio de la Literatura

 Si todos los materiales anotados conducen 
a una Gramática llena de sentido y destino –en 
movimiento, como está la Lengua–, esta 
Gramática, a su vez, desemboca en la 
“interpretación” –dentro de su marco– literaria. 
Pues, no se concibe un conocimiento de Lengua 
desgajado de un conocimiento literario: literatura 
de ayer, de anteayer, de hoy. Como no se concibe 
un conocimiento literario sin uno de lengua. No 
haber tenido conciencia –notar y sentir– de ello, 
implica la existencia de textos escolares de 
Literatura preñados de “dislates” y de juicios 
inesperados. Se podría escoger unos cinco textos, 
como matriz, y observar que todos los demás –en 
número infinito– se nutren de los primeros: en 
errores externos e internos. Sería muy fácil 
perseguir la “procedencia” de un texto de literatura 
dado.

 ¿Quién ignora esos textos que se pierden 
en la vida del autor –con pelos y señales– y en 
última instancia nos enumeran las obras, con sus 

argumentos? ¿Y aquellos otros que suponen la 
obra literaria como una “historia”: buscan sus 
relaciones con el ambiente y olvidan la “creación”: 
obra única, individual y sujeta a un tiempo 
“estético-idiomático”? ¿Y los que clasifican, a pie 
juntillas los géneros en casilleros cerrados, por 
ignorar que no hay particiones –aquí ocurre el 
mismo caso que en la categoría gramatical– [Cf. 
para esto Croce, Vossler, Spitzer, A. Alonso, H. 
Hatfeld, D. Alonso, a quienes tanto debemos para 
bien de la obra literaria]? ¿Y las corrientes políticas 
en sus “maneras” de ver un período literario o una 
obra particular, con su conocido estribillo: obra 
burguesa, capitalista, proletaria; como si la obra 
literaria llevare una etiqueta de partido? ¿Y qué 
decir de sus juicios: ramplones, ignorantes y de 
vez en vez temerosos? ¿Y las particiones: literatura 
simbolista, realista, superrealista, impresionismo, 
llevadas a una interpretación lingüística, por creer 
que la “nominación de una escuela literaria” –acto 
“gratuito” – es igual a los “medios idiomáticos de 
expresión” [Cf. para eso A. Alonso]?

 Todo ello, reclama revisión. Y la habrá: 
para bien de la Gramática y de la Literatura: que 
son porciones interesantes en la vida del Hombre, 
su estar viviendo.

IV 

CONCLUSIONES:

 Vivimos en una época fecunda en 
“fosilizaciones expresivas”. Apretujados por series 
de “proposiciones llaves”, vamos reduciendo 
nuestros medios de comunicación: seria, literaria, 
sencilla o poética. Porque también está reducida 
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nuestra “expresión interior”.

 Si recordamos lo dicho en el apartado c) y lo sometemos a 
una crítica exhaustiva, dispondremos de datos para juzgar el hombre 
“por de dentro” y “por de fuera”. Esta simultaneidad entre lo “dicho” 
y lo “pensado” [Leo Spitzer, hace años, nos dio la pauta a seguir], es 
un instante que nos “espera para interrogarlo”. Es un “conocer” 
provechoso para entrar en nuestro tiempo y si no podemos 
“interpretarlo”, por lo menos llegaremos a “saberlo”.

 Esta actitud pertenece a nuestras “obligaciones”: perseguir 
las formas, –las que quedan, las que entran, las que se interfieren y 
las que se duermen–, con su “por de dentro”, y en esa persecución, 
henchida de “sentir y notar”, habremos dicho a los demás qué “ocurre 
en el mundo” en el espíritu, en “nuestro estar en el mundo”, en nuestra 
cultura…

Boston, Massachusetts, diciembre, 1952.
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